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SYNOPSIS

Ludvík et Anna forment un couple bien intégré dans le
parti d’État communiste, en place depuis le putsch de
1948. Ils sont, de fait, bien habitués à ce que leurs
conversations et leur intimité soient surveillées par des
micros placés dans leur maison, qu’ils appellent l’Oreille,
« Ucho ».
Pourtant, en rentrant chez eux un soir, ils sont pris d’une
crise de paranoïa : ils sont persuadés que Ludvík va se
faire arrêter.
S’ensuit une longue nuit d’angoisse, de désespoir et
d’humour mordant, où les failles d’un mariage sans
amour, écrasé par la surveillance, se dévoilent.

Réalisé à la fin des années 60, époque dorée pour le
peuple – et pour le cinéma –tchécoslovaque, qui jouissait
d’une grande liberté, Ucho a été interdit à sa sortie,
quand les troupes soviétiques sont rentrées à Prague
pour mettre fin à l’utopie. Ce n’est qu’en 1990, à la chute
du Mur, que le monde a pu découvrir cette œuvre, en
première à Cannes.

En 2022, la Mostra de Venise projetait la version
restaurée 4K du film. En 2025, le distributeur Contre-jour
décide de ressortir le film en France.

La rencontre du classicisme avec le modernisme
tchécoslovaque des années 60. Une œuvre avant-
gardiste unique.



« Un film glaçant et d'une
grande force esthétique,
dans la droite lignée des

nouvelles vagues
européennes des années

1960. Le noir et blanc
tout en contrastes est

frappant et participe de
l'atmosphère générale

(quand la lumière revient
soudainement dans la
maison, on est autant

ébloui que les
personnages). Une

plongée paranoïaque en
forme d'uppercut en huis

clos dont on ressort quasi
asphyxié. C'est comme si
on observait comment la

cellule du couple se
retrouvait contaminée/

détruite par un système
politique. Une très belle

découverte ! »

Loïc Rieunier, délégué
général de l’ACOR –

Association des cinémas
de l'ouest pour la

recherche.



« Aux confins de la science-fiction politique la
plus paranoïaque ou du fantastique le plus

possédé, vous ne trouverez que peu de films
qui atteignent cette justesse dans la mise en
scène du doute et de l’aliénation. Pourtant,

c’est un film qui se déroule dans la
Tchécoslovaquie d’avant la chute du mur et qui

tente de dépeindre la réalité d’un pays bien
réel, à travers l’autodestruction d’un couple
dévoré par son époque. Cette petite perle
sombre, mise en lumière par les nouveaux

distributeurs Contre-Jour, constitue l’élément
parfait pour compléter n’importe quel cycle

autour du film noir, de l’espionnage politique,
des huis-clos ou des grandes œuvres d’Europe

de l’Est. Dans un noir & blanc presque
organique, le film étreint le spectateur avec

génie dans la moiteur du cauchemar. »   

William Robin - Sceni Qua Non, Nevers
 Membre du groupe Répertoire de l'AFCAE





Que le cinéma ait pu être cet endroit où les peurs
les plus archaïques aient été explorées, il suffit de
revoir les films d’Alfred Hitchcock, de Jacques
Tourneur ou encore de William Friedkin pour s’en
convaincre. Que le cinéma, en outre, aient pu
s’avérer un lieu privilégié pour évoquer les
mécanismes du pouvoir, capables de broyer
l’individualité au nom de projets collectifs
déshumanisants, revoyons les films d’Élia Kazan
ou d’Alan J. Pakula pour en saisir la portée.
Qu’enfin le cinéma soit le laboratoire des relations
conjugales les plus complexes, il faudrait se
replonger par exemple dans les œuvres de Victor
Sjöström, de Fritz Lang ou encore de Chantal
Akerman pour voir jaillir leurs possibles
incarnations. L’Oreille (Ucho) de Karel Kachyňa,
au-delà de ce paysage de références connues,
porte en lui l’ambition et l’audace d’entrecroiser
les trois enjeux au sein d’un même film. 

Mathieu Lericq

LES MURS ONT
DES OREILLES.



Censuré pendant vingt ans (entre 1970 et 1990),
cette fable réaliste sous forme de huis-clos
obsédant restitue trois émotions entremêlées, le
temps d’une nuit pragoise : l’angoisse sidérante
devant une potentielle mise au ban sociale, la
paranoïa oppressante découlant du
fonctionnement du système politique (en
l’occurrence, le régime communiste), et
l’insondable tristesse de deux êtres dont les liens
intimes renvoient à des traumatismes personnels
persistants.





Si l’on se replace dans le contexte
tchécoslovaque de la fin des années 1960, Ucho

évoque le sujet le plus brûlant de cette période de
rapide transition : comment la Tchécoslovaquie,

où le Printemps de Prague avait suscité
d’immenses espoirs quant à la garantie d’une plus

grande liberté d’expression à la société civile,
aborde-t-elle une période post-1968 où s’impose

un pouvoir central autoritaire, fondé sur le
contrôle et la surveillance généralisée ? Le

scénario du film, signé par Jan Procházka et Karel
Kachyňa, se focalise sur un homme dont les

rapports avec le Parti communiste sont directs :
Ludvík est vice-ministre en charge des affaires

industrielles. Il a rédigé un rapport sur les
briqueteries du pays, dont le plan quinquennal

prévoit la délocalisation.



Il devient évident au cours du film que
l’arrestation de son ministre de tutelle découle du
refus de ce dernier de suivre la ligne imposée par

le plus haut dignitaire du Parti. Trois autres
membres du cabinet ministériel sont touchés par
la purge. Ludvík pressent qu’il est le prochain sur
la liste. La puissance du scénario du film repose
d’abord sur la justesse, terrible pourrait-on dire, à
travers laquelle le fonctionnement du Parti est
décrit. L’humanité des personnes proches du
pouvoir semble être dissimulée derrière un

individualisme retord, qui promeut des relations
opportunistes et hypocrites.





Procházka et Kachyňa avaient travaillé
ensemble dans le cadre de plusieurs films
au cours des années 1960, parmi lesquels
Tourments (1961), Vive la république (1965)
et Un Carrosse pour Vienne (1966). Situant
souvent l’action des films dans la période de
la Seconde Guerre mondiale, il s’agit de
capter la lente désintégration des liens les
plus intimes dans un contexte politique où
règne la violence des rapports sociaux.
Ucho est une nouvelle occasion pour le
cinéaste de soulever la question de la
compatibilité entre amour conjugal et
violence politique, mais cette fois-ci au sein
du contexte tchécoslovaque de la fin des
années 1960. Lors de la présentation du film
en compétition au Festival de Cannes, le
réalisateur décrira en ces termes son film :
« C’est un thriller psychologique et politique
sur les écoutes de la police. Un film sur et
contre la violence. » (Le Figaro, 14/05/1990) 



Très rares sont les films produits dans une
République populaire centre-européenne à croquer
les défauts inhérents au pouvoir communiste de
manière aussi éclatante (citant par exemple
Staline et Gottwald). Certains dialogues suggèrent
même que le protagoniste du film, Ludvík, a pris
part au Sokol et aux jeunesses hitlériennes, ce qui
pointe l’imprégnation des thèses patriotiques ou
nationalistes chez les dignitaires du Parti
communiste. À noter par ailleurs que Procházka
est l’auteur d’autres films majeurs de la Nouvelle
Vague , à l’esprit tout aussi engagé : La fête et les
invités (1966) de Jan Němec et Marketa Lazarová
de František Vláčil (1967).

affiche d’Ucho à sa
sortie officielle en 1990.



Mais ce n’est pas le pouvoir en général qu’il s’agit
de révéler dans Ucho/L’Oreille. Ce qui intéresse

Kachyňa est plutôt la manière dont le régime
s’appuie sur la peur pour exister et se maintenir.

Au niveau de sa structure, le film avance à travers
une mise en parallèle de deux situations : d’un

côté, on voit l’affolement kafkaïen qui gagne
progressivement les deux membres du couple au

sein de la maison, et de l’autre, on aborde à
travers des vues subjectives de Ludvík les

séquences désordonnées de la fête mondaine à
laquelle le couple a participé plus tôt dans la

soirée (sous la forme de souvenirs, rémanents et
obsédants). Niant la linéarité chronologique

attendue, le film part du présent pour sans cesse
renvoyer au passé, et ainsi apporter un faisceau

d’indices dont l’interprétation ne pourrait conclure
qu’à l’arrestation imminente du protagoniste.

D’ailleurs, Ludvík demande à sa compagne Anna
de cacher ses bijoux, dans le cas où la police

viendrait fouiller la maison et qu’elle devrait
subvenir seule à ses besoins et celle de leur jeune
fils. L’angoisse initiale, qui relève de la sidération
au moment où le couple découvre la présence de

micros dans la maison, se mue en une paranoïa de
plus en plus oppressante, marquée au niveau
visuel par l’usage de plans rapprochés sur les

visages. Le spectateur lui-même est pris dans ce
cycle infernal et cauchemardesque où tout
élément signifie une potentielle dislocation.





La force de Ucho réside pourtant dans la tension —
rendue par une esthétique très inventive — entre la
paranoïa sans cesse grandissante des personnages
et la dimension tout à fait ordinaire des situations
réellement vécue par le couple. Ce tiraillement est
particulièrement perceptible pendant la séquence
où les amis de Ludvík s’invite dans la maison pour
une after party : le couple croit d’abord qu’il s’agit

d’une manigance fomentée par le Parti pour signifier
la mise à pied de Ludvík alors qu’il ne s’agit que de

l’entreprise spontanée d’une bande de soulards
prêts à tester leur résistance à l’alcool. 

Ce mélange entre l’angoisse tragique et la festivité
pesante se renforce tout au long du film, et permet
de percevoir les deux registres sur lequel il repose :

le drame et la comédie. Parfois comparé à Qui a
peur de Virginia Woolf ? (Who's Afraid of Virginia
Woolf?), une pièce de théâtre adaptée au cinéma
quatre ans plus tôt par Mike Nichols, Ucho déploie

un humour noir relativement grinçant. Les éléments
noirs du drame côtoient en effet les éléments

artificiels de la comédie de boulevard, caractérisant
par exemples les assignations de genre par des

traits caricaturaux (la femme hystérique, l’homme
bougon et lâche).À la nuance près que Kachyňa a

un objectif plus subtile : révéler le véritable désarroi
qui habite l’être.





Si le film a quelque chose de la satire sociale en
même temps que la comédie loufoque, il traduit
surtout un mal-être envahissant tout. La constante
tension émotionnelle, révélatrice d’une effarante
fébrilité, émane en particulier de l’importance donnée
aux plans subjectifs, qui font entrer le spectateur
directement dans la tête de Ludvík. Le cinéaste
développe une démarche qui emploie la caméra
comme une instance hybride, entre objectivité et
subjectivité, tout entière tournée vers les (fausses ?)
croyances des personnages. L’apparatchik bon teint
et sûr de lui se transforme en une loque humaine. La
thématique du faux coupable rappelle d’ailleurs
certains films d’Alfred Hitchcock.

L’atmosphère contrastée, ne révélant que les parties
possiblement horrifiques d’un espace domestique
pourtant ordinaire, peut faire penser à Psychose
(Psycho, 1960). Les relations entre l’intérieur, vécu
comme protecteur, et l’extérieur, perçu comme
menaçant à travers les fenêtres, nous ramènent à
Fenêtre sur cour (Rear Window, 1954). Mais c’est au
film d’un cinéaste tchèque que l’on songe dans la
traduction visuelle du trouble mental, à savoir
L'Incinérateur de cadavres (Spalovač mrtvol), réalisé
par Juraj Herz un an avant L’Oreille. On peut aussi
songer pour sa préciosité malaisante à l’œuvre de
Robert Bresson, ou bien pour l’épanchement
émotionnel déchirant aux films d’Élia Kazan.



Le noir et blanc propre à
Karel Kachyňa laisse

entrevoir de nombreuses
nuances de gris, comme si

l’enjeu in fine était de
diffracter la soumission

dans laquelle sont
empêtrés les

personnages, chacun à
leur façon. Cette

soumission est à la fois
idéologique, politique et
psychologique. Dépliant

les couches d’une réalité
qui est loin d’être aussi
banale qu’elle le laisse

penser, le couple se voit
scruté de manière

méticuleuse, notamment à
travers les révélations

formulées par Anna. Elle
cherche une vérité à

travers une vitalité
ambivalente. Aussi

raconte-t-elle tout au long
du film, notamment sous

l’effet de l’alcool, des
épisodes passés qui ont

produit chez elle une
amertume indépassable.



Cette violence tient visiblement en grande
partie au sentiment d’être constamment

dévalorisée en tant que femme, épouse et mère.
Le silence de Ludvík sur ses émotions laisse

entrevoir une profonde angoisse suicidaire. Ce
quotidien à la teneur fantastique vécu par les

personnages, enveloppé d’une tristesse
incurable, renvoie à l’ambiance du roman

Miracle en Bohème (Mirakl, 1972) de Josef
Škvorecký, autre œuvre incontournable sur

l’écrasement des individus du fait de la violence
hypocrite du pouvoir communiste. Au bout du

(règlement de) compte, Ludvík et Anna sont de
tristes anti-héros soudés par leur désarroi,

figures significatives d’un moment de l’histoire
tchèque (et européenne). Debout mais presque

fanés, comme la fleur aux longs pétales que l’on
voit dans les premières secondes du film.
L’humour dissimule (et révèle) les peurs.



Rappelons pour finir que la production et la
distribution du film ont elles-mêmes été
placées sous l’étroite considération du régime,
la censure faisant de ce dernier une énième
œuvre interdite.
Le film, dont l’action se situant à Prague, n’a
pourtant pas été tourné dans la capitale
tchèque mais dans une ville de province, la
stratégie du cinéaste étant d’éviter l’inspection
du tournage par la police politique. Une fois le
montage terminé, une première copie du film a
pu être produite
Mais, avant même que le cinéaste ait pu voir le
résultat du bout-à-bout intégral, la seule copie
a été mise sous scellés. Les autorités
s’autorisent néanmoins à le voir de temps en
temps.

Karel Kachyňa.



« C’était comme un prisonnier qui fait
quelquefois des promenades surveillées,

explique le cinéaste. Ucho/L’Oreille était au
“coffre-fort”, comme nous disions, mais de
temps en temps, les autorités politiques le

sortaient pour le présenter entre eux, en
séances fermées, comme preuve de l’esprit

anti-communiste des cinéastes. C’était un film
otage, dont on se servait contre moi quand on

voulait me menacer : on me rappelait qu’on
détenait une copie et on m’expliquait que
j’avais de la chance que le Parti soit aussi

humain et me laisse vivre et tourner, parce
que, dans les années 50, j’aurais mérité la

peine capitale. » (Le Figaro, 14/05/1990) 

Un film-otage donc, contraint à une
présentation anachronique, mais si puissant et

si féroce qu’il bouleverse profondément le
spectateur d’aujourd’hui.

 Mathieu Lericq. Février 2025.



UchoUchoUcho
un film de Karel Kachyňa. 1970, 1h36, N&B, 4K

avec Radoslav Brzobohatý, Jiřina Bohdalová, Jiří Císler.
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